Hvilken dag er et menneskes aller siste her på jorda?
De fleste tenker kanskje at det er den dagen en dør, men for meg har alltid begravelsesdagen stått som den aller siste, det endelige punktum i tilværelsen man fikk til del. Det er denne dagen vi kommer til å være i samme rom, på samme sted for siste gang - og det er denne dagen den døde forlater den felles jorda vi går på.
Dagene mellom dødsfallet og begravelsen er spesielle. For de nærmeste er det mange praktiske gjøremål i tillegg til sorgen, og vi som er litt lenger ut i kretsen forbereder oss på begravelsesdagen - om enn ikke like intenst. Men vi vet det likevel, at snart er den her: Den siste dagen vår venn, slektning eller kollega skal ha her på jorda. Vi skal samles for å ta avskjed, følge de kjente ritualene - eller kanskje oppleve noen som er helt nye for oss, men uansett: Etter dette inntrer den store stillheten, når alt er sagt og gjort, den døde er lagt til hvile og vi andre skal gå videre.
Pussig nok er været på begravelsesdagen alltid som det skal være - fremdeles i min begrepsverden. Jeg har stått på gravplassen i forferdelig uvær der værgudene protesterer like heftig mot det som skjer som vi som står rundt grava. Jeg har stått i stille regn der himmelen gråter sammen med oss, og på dager som er like triste og grå som vi føler oss. Noen ganger, når sola skinner, tenker jeg at den siste dagen din på jorda, da viste verden seg fra sin beste side til ære for deg.
I dag skal jeg være med og følge tante til graven. Hun er den siste av mine tanter og onkler, og den sist gjenlevende av mamma sine søsken. Vi har fulgt med på værmeldinga i mange dager, ikke minst fordi det har regnet og regnet i dagevis, værmeldinga har vært dyster og vi har tenkt mye på om det skulle bli såpass greit vær at min gamle, skrøpelige mamma skulle kunne være med ut på gravplassen.
I skrivende stund er det en time til begravelsen starter. Sola skinner gjennom skylaget, og jeg tenker at den siste dagen for tante på jorda ser ut til å bli en fin avskjedsdag.Ikke minst for to søstre som har bodd nære og vært nære gjennom et langt liv.
